文革时期的乡村小学
本帖最后由 陈林森 于 2015-6-23 11:06 编辑文革时期的乡村小学
陈林森
《散文》今年第6期刊登北京作家宁肯的《空心人》，回忆自己文革时期念小学时的状况，他对当时教育的定义是一种“智障教育”。他的观点我基本认同，但他回忆的一篇课文与我的记忆小有出入。我比他痴长11岁，在他读小学的时候，我正做我的乡村小学赤脚老师，因此我和他虽然身份不同，接触的课本应当是一样一样的。宁肯（注意不是林肯）记录下来的那篇课文如下：
爷爷八岁去讨饭，爸爸八岁去逃荒，今年我也八岁了，高高兴兴去上学。爷爷八岁去扛活，爸爸八岁去挖煤，今年我也八岁啦，高高兴兴上学堂。
我的记忆不是酱紫的，我记得的课文是——
爷爷七岁去讨饭，爸爸七岁去逃荒，今年我也七岁了，高高兴兴上学堂。
后面是不是还另有段落，我没有把握，在我的记忆中似乎是没有的，小学一年级嘛，而且在那个年代，一篇课文大概只有这么长。我对这个记忆是很自信的，我几乎可以断定宁肯的记忆是错误的。
宁肯记忆的前后4句内容基本重复，而爷爷、爸爸在同一个时间的经历又不同，如果学生问，爷爷七岁时到底是讨饭还是扛活，爸爸七岁时到底是逃荒还是挖煤，老师怎么回答？文革时期的教材当然编得糟糕，但也不会故意浪费篇幅。再说，挖煤这种职业不具有普遍性，我们南方就少。最关键的是，解放后上小学的年龄一直规定是七岁（后来放宽到六岁），从来没有明文规定是八岁上学。再再说，这类儿歌式的课文，一定要押韵（文革时期的标语口号社论传单特别讲修辞），才便于流传，而“高高兴兴去上学”一句不押韵。还有前面说“今年我也八岁了”，后面说“今年我也八岁啦”，这样的变动，除了让学生开心（读这样的课文不能“开心”，最好要悲伤愤怒，并且要流眼泪），没有别的作用。
我在教这篇课文的时候，总琢磨着有什么地方不对劲。我那年开始教书是1969年，解放刚好20年，假如当时7岁的小孩的爸爸解放前真的逃过荒，并且是在解放军打过来的前一个月去逃荒的，而且那年爸爸刚好是7岁，那么现在就是27岁，假定爸爸20岁生下这个小孩，小孩现在就刚好7岁了。课文成立，证明完毕。可是明年怎么办？后年怎么办？总不能说一篇课文的寿命只有一年吧。我当时跟别的老师悄悄地说，这篇课文过两年就不能用了，因为时间不对头，小学生的爸爸如果出生在新社会，怎么去逃荒？那不是丑化新社会吗？那不是反党反社会主义吗？
有句洋俗话：人类一思考，上帝就发笑。天下之事，往往如此。
我是1968年下放农村，第二年公社就让我当了民办教师，在一个小山村教小学。那个时候有一个口号：小学不出村，初中不出大队，高中不出公社。所以村村办了小学（当然是规模大一点、人口比较集中的村子）。我们作为知青，很容易被安排做民办教师。因为农村找不到有合适文化的人，原来的教师又好多没有解放。我教的那个学校，学生只有十几个，却五个年级都有（当时的学制是小学五年），也就是我一开始当教师，就教复式班。当时的方法是，先让低年级的孩子写生字，一个生字写十遍，我给高年级的学生讲课。低年级的孩子写完了，就嚷嚷：老师，写完了。我通常是严肃地说：再写十遍！
这十几个孩子中有一个很笨，我教他算术，他老是逢十进位转不过弯来，到了二十九、三十九，下一个数他就乱说，屡教不改。我让他数指头，他连数指头都不会，常常跳过一个数去数下一个数。结果他的手指头总比别人的多一两根。气得我有时忍不住用粉笔头栽他的头。
小学五年级有三个学生，二女一男。那个男生差不多可以到生产队干活了，学校搞劳动他非常积极，搞阶级斗争也冲在前头。当时村里有一名押回原籍的反动军官，如果大队布置要搞阶级斗争，就把他抓来批斗，我就是组织一下学生，都是这个男生发言并进行某些当时的规定动作。因为要上劳动课，我向生产队要了一小块地，做种棉花的试验，重活都是这个五年级的男生做。两个女生中有一个个子较高的，大概进入了某种年龄段，与其他孩子不一样，平时从不发言，上课就是盯着老师，问她什么都不知道，晚上我在房间备课、看书，她就站在窗户外面（她家住在我隔壁），一动不动。我问她有事吗，她不作声。只是颜值不高，否则回忆的空间可能会大一点。
宁肯文章中说有一个女同学把课文上的“八岁”写成了“八万”，结果课文变成了“爷爷八万去扛活，爸爸八万去挖煤，今年我也八万啦，高高兴兴上学堂”。作者认为这是因为当时“万岁”喊得太多，“万”和“岁”联系太紧密了，以至于这个女生把两个字都分不清了，最后落得个“八万”的外号。作者没有提到的一点是，当时小学语文的第一课都是五个字：“毛主席万岁”。到七十年代初，中美关系改善，中学开始上英语，第一篇课文就是英语版的“毛主席万岁”（Long live Chairman Mao）。
宁肯文中提到当时普遍流行的一首宣扬阶级仇恨的革命歌曲，题目是《不忘阶级苦》，作者记录下来的是：“天上布满星，月儿亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤申。万恶的旧社会，穷人的血泪仇。地主鞭子，地主鞭子，抽得我血泪流。”这和我记忆的也有些出入。这首歌似乎在文革爆发之前就已经在传唱，所以我下放之前就铭记在心了，后来也教学生唱过，我还以一人之力，在生产队里办过“阶级教育展览馆”，用大幅连环画的方式表现万恶的旧社会，地主阶级是怎样剥削压迫贫下中农的，在公社范围产生了一点影响。但是这个歌词我记忆中是这样的：“天上布满星，月牙儿亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤申。万恶的旧社会，穷人的血泪恨。千头万绪，千头万绪涌上了我的心。（后面还有）”这首歌的旋律还是很动听，当时确实能激发阶级仇恨，那么它的歌词也至少要押韵吧。如果我们再思考一下，既然天上布满星，月亮就只能是要么没有，要么只是“月牙儿”。当时觉得唱到“月牙儿”的时候特别好听。
我在村里教书，拿生产队的工分，折合每月大概16块钱工资，平时没有钱，如需要用钱，就以“买烟”的名义向生产队长借几元钱（生产队的男社员如需用钱都是这样向生产队长开口的），一般一次最多5元钱。
学校除了课桌、黑板，没有别的设施。教室在生产队一间放农具的房间。那时学生不要交学费，每人交5毛钱书本费，发语文、算术两本书。
当时读书，还真的是很便宜。{:soso_e128:}
现在义务教学了，读书还真是贵的吓人！如果，用当时的标尺衡量的话，简直就是一个天文数字了！！！{:soso_e112:}
踏雪寻梅 发表于 2015-6-23 08:50
当时读书，还真的是很便宜。
现在义务教学了，读书还真是贵的吓人！如果，用 ...
那时候物价便宜，5毛钱相当于普通劳动者一天的平均收入吧。 陈林森 发表于 2015-6-23 09:33
那时候物价便宜，5毛钱相当于普通劳动者一天的平均收入吧。
是啊！
记得，鸡旦二分钱（1980年）一个，之前更便宜。{:soso_e113:}
看到文中“接触的课本应当是一样一样的”感觉陈老师.....（年轻、与时俱进、潮）不知道怎么形容，楼下知道的，赶紧替我补上，谢过大侠了！ 原来想读书没钱送，现在生活条件改善了，变成了有钱不好好读书。 考试用了很多网络用词
飞飞 发表于 2015-6-23 10:05 static/image/common/back.gif
看到文中“接触的课本应当是一样一样的”感觉陈老师.....（年轻、与时俱进、潮）不知道怎么形容，楼下知道 ...
飞飞，你形容陈老师的作品用词很“潮”确实是那样，用生动诙谐的语句，透出深刻的问题，让人笑过后陷入思考。
页:
[1]
