四时 | 归宗，且待，花开
惊蛰前两天，一声闷雷响破天际，惊了岁月，现了春山。春雨趁着夜色绵延而至，漫山遍野的花就都耐不住性子，映衬着山顶的残雪，一茬、一树、一山的娇艳，次第争相开放。“花木管时令，鸟鸣报农时”，漫长的农耕社会，先人通过观察花的开落，鸟的迁徙，去感知气候变化。小寒阳气生，一番风来，一花开。风懂得花的梦想，信守着与每朵花之间的约定。每个节气，从岁月深处一遍遍吹起，唤醒沉睡的花朵。各时花朵也应风而开，古人便以诗歌的形式记载花事，不仅易于记忆利于农事，还让普普通通的日子，过成了诗意的花样年华。小寒初候，最先被吹醒的是梅花。严寒中众芳凋零，唯有梅花斗寒傲雪，开百花之先，独天下而占春。其天质至美、韵逸香清，逆境不屈、顺境不媚的高洁品质，为古代文人所看重的君子人格的生动写照。至宋朝，梅花取代牡丹，成为出镜率最高的花卉，诗词歌赋、笔墨书画，梅无处不见。归宗古有尚梅之风，清末住持修梅觉善法师尤善画梅，缙绅风从。民国元老林森更是慕归宗梅之名，专程移植一株至山上牯岭交芦桥边，并刻石以记。相比冰雪之下庐山牯岭的热闹，山下归宗倒有几分落寞，或许，这样的孤寂，倒也更契合梅之风骨。穿过一片竹林，问津桥边几株红梅，疏影横斜。沿石板路前行，望庐书院转角有一株蜡梅，暗香浮动。归宗梅虽不多，可花期长，一直持续到惊蛰，以立春前后最佳。立春日赏梅，是归宗寺岁首的第一盛事。此时必备纸墨丹青，于树下赏梅。远处群山连绵，浑然天成，古树掩映下，茅屋林立，好一幅和谐悠然的禅意山水图。古人赏梅更是极致，聚于山中设帐篷，三面为实一面为虚，帐中设炭火，一边饮酒，一边赏梅；无法远足则在园中设纸屏数扇，覆以平顶，四面设窗随花开闭。这是清代李渔在《闲情偶寄》里描绘的明人早春赏梅的情景，如此比较，现代人赏梅真真是少了那一份精致的仪式感。
玉兰虽不是最早开的花，却有望春之名，似乎比其他花更加的给人印象深刻。归宗古刹石渠旁有株三百年的白玉兰树，树高十五米。春寒料峭时，花蕾初露白，不上二三天，就忽悠悠地开满一树白花。花九瓣，色白如雪，古代文人常以“霓裳”状其形。对着一树白玉兰，心底徒然间无了杂念，只觉世间明如镜清如水，尘埃尽洗。十日后，花即旋旋谢去，落英满地。冰玉容颜，冰玉性子，白玉兰格高，清雅脱俗，总难容于世。明人丁雄飞有一封《邀六羽叔赏玉兰》的书简，文字写得清丽：「玉兰雪为胚胎，香为脂髓……皓月在怀，和风在袖，夜悄无人时，发宝瑟声。侄瀹茗柳下，候我叔父，凭阑听之。」 于皓月下和风中听曲，于花前柳下瀹茶观花，不是神仙，胜似神仙。
立春迎寒而开的迎春花，是恪守本分的小孩子，从不忘记唤醒春天，当得起它的名字。路边，陡坡，围墙，屋角……不过这香不显、貌不扬的小花，散落在一蓬蓬一丛丛的藤条里，花色也只是一味亮眼的明黄，凭什么得选做迎接春天的候花呢？「黄花翠蔓无人愿，浪得迎春世上名。」北宋江西人刘敞就有这样的质疑。此时江南桃李已绽放，和煦的春风也已吹进城郭，迎春花只不过是乱糟糟的黄花翠蔓，独独叫你迎春花，实在是浪得虚名了。要我说，比明亮、比壮观、比准时，油菜花都比迎春花更适合迎春。初来乍到的春意，慷慨地把黄色归还给油菜花。惊蛰后，晴天开始多起来。群山闪闪生辉簇拥着灿村，田野里的油菜花吮吸着阳光的精华，一点点舒展开灿烂的花瓣。正午时分，阳光绽放出所有力量，整个山谷赫然呈现出一片金黄，衬着微微泛红的土地，颜色浓烈得令人眩晕。油菜花是最人间的花，实用，喜气，明亮。单株油菜花并不耐看，也是花中凡夫俗子，芸芸众生，芸就是油菜古老的称谓。油菜花深晓俗世里群居的好，当这些不起眼的小花聚在枝头，抱作一团连成一片，一亩接一亩，黄英连绵，就成了一片蔚为壮观的花海。
萝卜花与油菜花很像，只不过花是白的。因此，有人欣欣然指给少年看，白油菜花！少年含笑予以纠正，是萝卜花。一个黄英一个白英，分的清。草籽花生得贱，田野、坎上大片大片撒着欢地开着，细细的紫花，挨挨挤挤的，若是不想踩着，简直就没有下脚处。等到农人牵了牛去犁地，抵暮时再去看，草籽花干干净净的没有了，像是它从没开过一样，可是明明早晨还开得一田一地。那时并不知草籽花又叫紫云英，这个名字很美。荠菜花梗从根部抽出，花梗的顶部，细碎的花瓣如繁星点点。微风拂过，小花轻轻摇曳，像山野中的舞者在自由自在中挥洒，在肆无忌惮中宣泄。灿村四野，随处可以邂逅这些小花，处处可见她纤细柔美的身影。这美丽的邂逅是这样的自然而然，不会惊心动魄，却犹如山中清泉缓缓流入心底，触动心灵深处的感动。
阳春三月，先与桃花叙旧。油菜花开后，桃花怒放，如席如浪，夭夭灼灼，一派不羁天真。而且越在山谷溪边，偏僻屋宇处，越是开的不管不顾，舒卷自如。站在桃树下，扑面都是春天的勃勃生机，好像换了人间。没有谁比中国人更懂得桃花了。「桃之夭夭，灼灼其华。」《诗经》里桃花是青春靓丽的少女，也是美好爱情的憧憬。「芳草鲜美，落英缤纷。」《桃花源》里桃花是至善至朴完美人间，也是文人雅士的精神归宿。得意时，「人面桃花相应红」。失意时，「酒醉还须花下眠」。文人笔下的桃花一直都是明媚的、娴静的、脱尘的。人间欢腾，生命丰盈，春天的姹紫嫣红，一定要有桃花才能尽兴。唐代长安男女踏青郊游，遇名花就在花前铺草垫和席，围成一圈，插杆结索，解下身上的红裙垂挂，以作野宴的帷幄。当时的学士许慎选，也常与亲友在花圃中摆宴席，却从不布置坐具与帷幄，只让童子将掉落的花瓣堆聚在一起，且说，我已经有花瓣垫子了，还需要坐具么？鸾溪岸边有几株桃树，枯黑的老枝干，衬得桃花更是烂若锦章。每遇风雨后，落英缤纷，溪岸边地上就多了一床锦织花被。可邀群贤佳人，丝竹管弦，饮酒赋诗，游目骋怀，足以畅叙幽情，只怕是许学士来了也要羡慕三分。
等天气再暖一点，记得去方竹寺里，探访樱花。三月中，樱花盛开。在高高的大殿的背后，三株山樱树开出满树繁花了。花儿不知几时打开了星眸，兀自闪烁着，又像漫天絮雪从不可知处散落。野生樱花源自中国喜马拉雅雪山，又兼具大和民族的“物哀之美”。樱花盛放时如雪般无比绚烂洒脱，而花落时又无比的脆弱堪怜。「昨日雪如花，今日花如雪。山樱如美人，红颜易消歇。」等花一年，看花十日。一夜飘零，向死而生，总让人为之一叹，也让人卸下了心防，撩拨到内心深处最柔软的地方。梨花风起，时令就进入暮春了。群芳争妍，桃李满天下时，梨树不声不响。梨花是有操守的士人，素雅不张扬，皆在不动声色中。要等一些时日，方看得到「忽如一夜春风来，千树万树梨花开。」诵之，不由与古人莞尔。满树清气又叫你不敢多看，怕要嫌自己的俗了。梨花真是一夜开的，打花苞、吐蕊、拆花，舒叶，无人看见它的忙。晨起，一树白花绽放，袅袅炊烟升起，与晨雾、朝霞揉在一起，萦绕着村舍。寂寂梨花，淡淡其华，很宁静，也很唯美，继而似曾相识。仿佛重回儿时的老家，那些飘浮的光阴，也在此刻落了地，每一个平凡的日子，都晕染上恬静的、快乐的色彩。
桃李花尽时，桐（泡桐）花开，已是清明了。待桐花落，春光便将老去。「谁与深春共憔悴，隔江一树紫桐花。」敏感的诗人，看到桐花落了，要开始伤春了。村舍周围多见泡桐树，曾在月光下看过桐树。一串串淡紫风铃状的花筒，影影绰绰，远看是一团团微亮如洗的紫雾，迷离似幻。隔近看花葩历历，却又是清媚动人的。夜气温净，益发烘托出烂醉的花香，闻久了简直让人神思恍惚。泡桐树也高大，枝桠舒展，花温柔，当得上姿态万千。人间四月天，庐山看杜鹃。谷雨前，云蒸霞蔚，乍暖还寒，山下花事正吵吵嚷嚷呢，山上的杜鹃树还是一片悠闲的青绿，并不着急开花。骨子里虽爱热闹，却不争春。待到子规啼时，昨天还悠悠然的绿着，今天就给你一个铺天盖地的惊喜。山坡的一面姹紫嫣红，像铺展开来的绣花棉被，沿着山的脉络波涛起伏。那些被山民们唤它作“映山红”，这些山野生灵以其热情天性，在山里撒着欢。
暮春将尽，苦楝花开。再往后，春芳暂歇，就是绿肥红瘦，热烘烘的夏天了。楝花初绽，白中带紫，半树翠叶，半树繁花。它的花型细小，碎作五瓣，有着叫人断肠的美。谁都会要奇怪，这般高大的树，竟能开出细碎繁密的花，且是纯正不俗的紫，还能萦绕出一地清芬。开温婉盈盈的花，散缠绵清芬的香，结苦涩的果。世间从来只有前苦后歆的好。苦楝树偏不信。再多温存，再多低眉顺眼，总免不了伤心终场。五月从苦楝树下过，有碎花如雨倾落。伤春的美，有如哀悼。香芬清远，又有如记念。
片片随风吹开又吹落的花瓣，飘落在流年细碎的光阴里，让人恼不得急不得，喜不得怨不得，只好如苏东坡那样叹一声：「年年欲惜春，春去不容惜。」莫要叹惜啊，花下的人，应感怀每一次唯美的相知相遇。好在，一千七百年前的春天，王羲之就告诉我们「欣于所遇，暂得于己。」在有限的春光和时光里，所有事物都是暂得的，都是只此一生，不会再来。既然如此，那就珍惜眼前所拥有的，尽兴地玩，人间依然很值得。
无可奈何花落去，须臾悲过，顷刻即喜，又有生如夏花之绚烂。只要花还在开，一切就都值得期待，这也是我们过日子的底气。
作者：醉石 来源：归宗的日子
现了春天 百花齐放 人间值得 好看 好看 人间值得 好看 春暖花开 踏青的时节
