梦里扳笋的老母亲

我是司花

梦里扳笋的老母亲

■ 钟新强

去年春天

七十岁的母亲去山里扳笋

她钻进竹林，伸出干瘦的手

那些枯枝败叶，粘上她的白发

那些山竹笋，跟她拔河

把她拉出一身汗，伤了她手臂

晒干的山竹笋，打好包裹

寄给他乡的儿子和媳妇

寄不走的手臂疼，跟随了她一整年

今年的春天

老母亲说，手还有伤。扳不了笋

“可是，他们喜欢吃家里的笋啊”

她就老做扳笋的梦

梦里尽是山竹笋

一根根，像枪一样立在那里

她扳啊扳，扳不断

扳不断啊，她在梦里哭泣

就这样，她常常在午夜醒来

再也难以入眠，反复想着

他乡的儿子媳妇还有孙儿

（文章来源于长江周刊）

莫须有

水往下流...