我的母亲

我是司花

我的母亲

◆ 王稻

弟妹来电话告知我母亲生病了，昨天一天躺着没吃饭，让我回家看看。我便在琐事中脱身出来，去到母亲家。

院子里静悄悄的，大门虚掩着，我开了门进去，叫了母亲一声，无人应答。父亲随之从屋内走出，他说母亲去买菜了，让我坐下等着。前段时间父亲摔断了六根肋骨住院数日，出院回来静养，这才没多久，母亲咋又病了呢？父亲告诉我说母亲全身疼痛，做不得事情，昨天躺了一天，今早才起来吃了点稀饭。

我打开冰箱看了看，里面还有一点排骨和蔬菜，两个人吃饭也够了，不用再去买菜。父亲说你舅妈来电话说中午会来吃饭，你妈妈就早早起来去买菜了。我正准备去接她，母亲买菜回来了。她提着个购物袋，摇摇摆摆地朝着家走回来。我瞬间惊呆了，才一周没见，母亲明显地消瘦了一圈，头顶上的白发更多也更耀眼了，一根根如秋后的芦苇花一样盘踞在头上。看到母亲这副头重脚轻、像醉酒似的模样，直让我庆幸她还坚持走了回来，幸好没在路上摔跤。

看着母亲，我心疼不已，忙接过她手里的东西，责怪她自己这副样子还去买菜，怎么不叫我来。她说你自己家里的事也多，没多大事就不叫你了。我问她哪里不好，去医院看看吧，她说全身每块骨头都胀痛得动不得，我说你是累成这样的，这些天你一个人又种菜又挖地又照顾父亲，让你不要那些地了，你偏要种，现在累成这样了多不值得。她对我的老调重谈表示不悦，说人家都在种菜，城里的一点菜地宝贵得很，菜也贵得很，你们总是让我丢掉，不知道多有钱似的。

我见说服不了她，就转变话题，说人家身体好可以种，你身体不好就不要种了，你年纪大了还种菜给我们吃，现在身体这样不好还要种，我们吃得也不安心的，我们以后不再来家拿菜了，你就不要操劳了。她听我这么说立马急了，好像她种的菜真的没有销路了一样，马上改口说，我不种菜也一样要生病，这不是种菜累得，是生你时落下的病根子，那时候生你时差一点死掉了。听了她的话，我瞬间惊呆了，眼泪立即就蓄满了眼眶，因为自己也做了母亲，对于生孩子的痛苦永生难忘，也知道有不少女人丧命于生育之时，竟然不知道母亲为了生下我受了怎样的罪且还落下了病根。马上有深深的负罪感涌上心头。此时我不知道还能对母亲说些什么。

母亲到厨房里张罗去了，我在院子里勤快地帮她洗菜择菜，让她去休息我来帮她做饭，她见有了帮手，病痛似乎好了不少，说你打打下手就可以，我自己来炒菜吧，你舅妈难得来吃一顿饭，你帮我洗洗切切已经很好了，我可以自己来的。我知道我的厨艺不如母亲，见她这样，不好再坚持。

按理说吃了一辈子苦的父母亲应该安享晚年了，可他们却没一天是清闲的。我们姐弟三家的蔬菜多半是父母亲供给，他们劳作一生，视土地为亲人，尽管身体不再健壮，仍然不想舍弃那些菜地。挖地、锄草、下种、挑粪，一天的大部分时间都是在菜地忙来忙去，一年四季随节气种不同的菜，到了菜全部长起来时，根本吃不完，于是母亲就把那些自己辛苦劳作种出的菜送给附近的人吃，不管有没有交往的，他们都会吃到母亲种的绿色无公害有机蔬菜。

一日，我和母亲在菜地里，母亲首先把最新鲜的菜摘了满满一篮说送到前面一家去，我问她是给谁呀，她说是山里的一家人租房子在这里住，家里小孩多收入低，不容易。我心疼她的劳作，待她回来后数落她，你这么大年纪种点菜也辛苦，让你不种非要种，我看你种的菜自己没吃几棵，全部送人了，人家过人家的日子，你管得过来吗？母亲马上反驳我说，你知道什么呀，劳动哪里能累死人的，种点菜大家都有得吃多好，刚才前面那家是楠的扶贫户呀，她家男人没个正经工作，还好吃懒做，一个女人生一堆孩子，日子多苦哦，我种点菜给别人吃也不是多大的事。楠是我的儿子，在镇里上班，有几个扶贫对象，其中有一家租房子住在母亲家不远处。母亲通过拉家常了解到了这一情况，于是对那家人格外关心。听母亲这么一说，我又愣了，立马又惭愧不已，觉得自己虽然读过一点书，可在不识字的母亲跟前，实在是羞愧得很。于是我向母亲打听那家人的事，我问那家人知不知道你是他家扶贫干部的外婆，母亲说，我哪会说，那样的话会尴尬的。我平时总觉得母亲糊涂，可听她这么一说，我觉得她只是生活里有时会犯点小糊涂，在很多事情中她其实一点也不糊涂的。

母亲自从结识了儿子的扶贫户，大部分的心思都放在那家人身上了，把家里大人小孩多余的好一点的衣服鞋子全收洗干净送给那家人了，其中还包括一些没穿过的新衣服，还把侄子的自行车也送给那家了，蔬菜更是不用说，每回拣最好最新鲜的送过去。前些时间父亲住院，家里的电线冒火，母亲从医院赶回来，一时找不到电工，听说扶贫户的男人懂电，于是请他来修，那人三下两下弄好了，母亲长长地舒了一口气，掏出钱包付费，那人觉得平时受到母亲的关照太多，不好意思多收钱，于是说收五块钱，母亲二话不说，给了他二十块。后来我了解情况后觉得惊奇，说那人也好意思收钱，母亲说他本来就穷，要我五块钱是给我面子，我就顺手多给点，也不是什么大事。

母亲就是这样一个平凡的老太太，我却在她的身上看到了中国女性所具备的所有美德，这些美德有着耀眼的光芒，时时映照着我们姐弟几人和我们的孩子。

（文章来源于长江周刊）