养鸡（散文）

陈林森

                                          养 鸡
      城里人养鸡是一种奢侈。它不但和种菜一样，是一种健康的生活方式，而且对条件有更严苛的要求。第一要有场所；第二得住在一楼（种菜还可以在阳台和屋顶）；第三必须“圈养”，不能污染环境，引起邻居的反对。最后，还要有一定的空闲时间。
      这些条件我家都具备。我家住一楼。我们这是老旧小区，住房不密集。寒舍前有一块不大不小的空地，可做晒场，还种了点取食方便的葱韭类小菜。在空地的东侧恰有一处“天然”的低洼地，呈长方形，面积十几平米，大半个人那么深，就像一口天井。低洼地东边是单位的楼房，贴满了白瓷砖的外墙俨然一座万丈悬崖，将天井与单位隔离开来；西边是一米多高的石墈，旁边就是我的晒场和小菜地。我们家把这个自然形成的井坎改造成为了袖珍养鸡场（我们叫它鸡窝）。
      在鸡窝这头的三分之一上搭了个简易棚舍，上面用塑料透明瓦盖成单面斜坡，以利排水，这就是前人所谓“别筑墙匡，开小门，作小厂（棚舍），令鸡以避雨日”（《齐民要术•养鸡》）。棚舍外的三分之二是鸡活动的场所，鸡们可以在这里进行晒太阳、梳羽毛、吃食喝水以及排泄等各种起居活动。棚舍的近处垒了石阶供人上下，有一个移动门，便于管理。棚舍内的主要设施是一个供鸡栖宿的木制箱笼（我们叫鸡橱），有缝可以通风，有门可以开合。此乃老伴的作品，用旧木料加工而成。当“鸡栖于埘，日之夕矣”的时候，我们就把鸡橱门闭合，以免黄鼬之患。在鸡橱的一侧，放着两个小箱篓，高低参差，箱内铺垫了厚厚的稻草，以供母鸡趴伏下蛋。特意预备两间“产房”，因为有时会有两只鸡同时拉窝，弄不好会把蛋胡乱下在外面。
      改革开放以前有一首儿歌，大意是：“奶奶喂了两只鸡，大母鸡和大公鸡，一只白天忙下蛋，一只清早喔喔啼。”这首歌内容简单，适合儿童学唱，但不符合实际。假如奶奶只养两只鸡，她一定不是一公一母。在小农经济条件下，养鸡的目的主要是下蛋，公鸡不下蛋，养之何用？如果是自己孵一窝鸡，有公有母，小公鸡大抵都在学会打鸣前就被吃掉了。养禽学告诉我们，公鸡母鸡的比例不是像人一样一夫一妻制，八只母鸡才配一只公鸡。城市居民养鸡，更不可能养公鸡，清早喔喔啼毫无价值，城里没有周扒皮，公鸡司晨，对于家里上夜班的人简直是灾难，就像跳广场舞的大妈一样，有“扰民”之嫌。正因为如此，在养殖场都是阴盛阳衰，不可能雌雄的比例相等。
       我们不养公鸡，小鸡是从农贸市场买来的。买来的小鸡不一定是土鸡，但经过我们的精心喂养，吃的是“土饲料”，下的蛋是绿色无公害的，蛋黄颜色较深，味道更纯正。我们喂的是粮食、蔬菜，不含激素，鸡在它的领地可以自由运动。这些鸡蛋除了重点给长身体的外孙吃，也能解决大人至少一半的食用。没有什么比自己生产的东西吃了更让人放心的了。
      我们养鸡的条件优越，食量充足，每天傍晚，鸡的胸囊总是非常地饱满。这些母鸡在“开窝”之后，整年都不“赖抱”，像日本轰炸机一样，一个接一个地下蛋。有一只体型小的母鸡，毛色黯淡，仿佛丑小鸭一样委琐，背上翼翅的根部露出三处很不协调的肉红，像伤疤一样难看，在鸡群中颜值最低，却特别会下蛋。都说人不可貌相，这只丑鸡也一样，它雌性十足，顶冠长年如鲜血染红的一样，似在诉说内心深处的 激 情。无论是别的母鸡靠近它，还是人靠近它，它都作“雌伏”状，久伏不动，不把它抓起扔走绝不起身。这只母鸡我们称之为“细鸡”，实际上并不是小鸡，只是永远长不开。有时它还有一种莫名其妙的动作，就是毫无缘由地突然低头后退，几步而后止，像着了魔一般。别的鸡也有，只不像它那样经常“表演”。它下的蛋也小，是标准的土鸡蛋，蛋壳光滑，颜色浅白，形状很秀气。蛋黄是金黄的，蛋白很少，吃起来很香。两只体型大的母鸡所下的蛋则像洋鸡蛋，个头较大，色泽较深。不同的鸡所下的蛋，老伴分得很清，她常常数了蛋以后说：“黄鸡婆这个月下了20个蛋。”“细鸡嘚下了23个蛋。”
      我们家的鸡的主食是家里的剩饭、剩粥拌糠，每天通常喂两次。有时也喂稻谷。我们种了菜，可以保证鸡吃的青饲料。鸡很喜欢吃青饲料。常吃的两种蔬菜是青菜（白菜）和苦荬菜，这两种菜可供给大半年时间。韭菜大蒜的叶子也是它们喜欢的。我们家的鸡食有很多“外援”。我们小区有不少新老住户，多数不养鸡。老伴和这些芳邻的关系良好，她们家里的剩饭、剩菜，甚至还有隔夜的鱼、肉，疑似过期的米、面，以及多余的菜叶，都用塑料袋装了送上门来。这些“施舍”常常让鸡吃不完。鸡的杂食性和与人类高度接近的食谱，使我家的鸡们过着类似“共产主义”的幸福生活。当然，接受这些无偿的“施舍”，也大大节约了养鸡的成本。
      经常观察鸡的起居活动，你会感到鸡的鲁钝，“只知啄饮，而别无他能也”。当我们扔一把青菜给鸡，鸡争食之，但鸡吃青菜时的表现却不敢恭维。青菜和苦荬菜，鸡都不吃菜茎，只嗜菜叶，而鸡啄食菜叶却老是不得要领。当鸡啄菜叶时，菜叶随着鸡的用力朝鸡的方向运动，使鸡无法获得反作用力，不能将啄住的菜叶从整体上分离。只有当鸡无意识地踩住这根菜时，才会获得反向的力量，使小片菜叶脱离菜茎，入鸡喙中，从而食之。但鸡永远不会总结经验，吃完这棵菜以后，它又回到不得要领的状态。无论实践多少遍，它永远不能获得学习的能力。无怪乎古人创造了一个成语叫“呆若木鸡”。此外，鸡也没有“保护自己利益”的意识。一段时间，特别是野外觅食困难的冬春季，鸟类纷纷飞到鸡窝里偷食。虽然我们在鸡窝上面罩了一张巨大的鱼网，但仍挡不住小鸟的钻进钻出。鸡明知这是自己的“口粮”，却眼睁睁地看着小鸟（主要是麻雀）在光天化日之下入室“抢劫”，既不驱赶，也不呼救，一副完全与己无关的麻木不仁。据说母鸡在护犊期间，为了保卫自己的幼雏能勇敢地与老鹰搏斗，为什么在自身利益攸关的时候，这些母鸡不敢与体量小得多的麻雀作任何形式的斗争呢？
      为了维护鸡窝的卫生，我们每过一段时间就要清理一次鸡窝，里里外外打扫一遍。这时妇唱夫随，老伴在下面打扫，用笤帚和铲子，把分散的鸡粪集中起来，装入畚箕，我在上面接过来，将鸡粪堆成一堆，果然像诗人顾城说的“蔚为大观”了。蔬菜的菜叶可以部分地供给鸡吃，鸡的粪便又可以作种菜的有机肥，这不也是一种循环经济？看来中国农民的生活方式是很符合科学的。鸡是六畜之一，中国有养鸡的传统，陶渊明的“鸡鸣桑树颠”和温庭筠的“鸡声茅店月”等诗句都是美好温馨的田园生活的写照。随着城镇化的加速推进，居住环境的现代化，家庭养鸡越来越成为一种奢侈了。倘若不久以后我们这种生活方式也不得不结束，会不会勾起一丝对往昔的怀恋呢？

南康小子

在城市里能有养鸡的地方就是土豪

海阔天空者

农村有不少人家不种菜，不养鸡，不养猪。其实在市场上买的哪有自家生产的食品好啊，一些剩菜剩饭本来可用来做饲料，却白白倒掉浪费真是可惜。种菜，养鸡，养猪我认为是在为社会创造财富，比有空就坐下来搓麻将，打牌要好百倍千倍。您各方面都为人师表，拜读后很受感动。大赞一个

大废柴

细致入微，生动立体，描写详细，修辞合理，结构精妙，前后紧凑，通篇读之，甚感拜服。休闲雅趣，其乐融融！美哉趣哉。

陈林森

南康小子 发表于 2015-7-22 20:27
在城市里能有养鸡的地方就是土豪

您所说的土豪是不是说：独门独院，家中有全职太太或保姆，把养鸡当作养宠物？

陈林森

海阔天空者 发表于 2015-7-22 20:37
农村有不少人家不种菜，不养鸡，不养猪。其实在市场上买的哪有自家生产的食品好啊，一些剩菜剩饭本来可用来 ...

海阔太夸奖了，不好意思，养鸡只是出于利益考虑，有条件就养，没条件就放弃，与别的无关。

陈林森

大废柴 发表于 2015-7-22 21:11
细致入微，生动立体，描写详细，修辞合理，结构精妙，前后紧凑，通篇读之，甚感拜服。休闲雅趣，其乐融融！ ...

太过奖了，而且组成这么精细的句子，热情洋溢。老朽惭愧！

南康小子

陈林森 发表于 2015-7-23 06:57
您所说的土豪是不是说：独门独院，家中有全职太太或保姆，把养鸡当作养宠物？

哈哈，是这样吗？

朱益民

生活也诗意，文字也诗意，向往！

飞飞

很怀念那段在家里的日子，一分菜地两只狗，一片水田一群鸡......