散文
SANWEN
母亲去世已一年多, 总想写点什么,每每提起笔来却又放下,心中很难过,又很迷茫。母亲给我的印象太深刻,影响极大,她含辛茹苦、勤劳善良的一生,值得我永远回忆。
我家在甘棠湖畔四码头原浔深乐园后的一条老街旁,门前一棵大大的法国梧桐,小时候常爬上去玩耍,偶尔捡些树枝堆放在厨房里,用于生火做饭。兄弟姐妹四人,一家六口,全靠父母亲在外打零工养家糊口,生活十分艰难。
母亲是个坚强的人。一九六八年,我家被列为下放对象,全家去了修水县宁都公社平安大队务农。那时,生产队是按下地的人数计工分的,母亲白天出工挣工分,回家还得洗衣煮饭操持家务。夜间,还要拿稻谷去很远的地方人工舂米,返回时天色已晚。母亲挑着舂好的米,走在田埂上,不小心被石头绊倒,摔掉了两颗门牙,满嘴是血,她硬是一声不吭地摸黑挪回了家。第二天清早起来,我们看见母亲满嘴红肿,甚是心疼。母亲却轻描淡写地说:“没事,过几天就好啦。”我们埋头吃着早饭,心里涩涩的。母亲又拿起锄头下地干活去了,我站在门口望着母亲那瘦弱的背影,渐渐远去,眼里潮潮的。母亲就这样整日劳碌着。
农村生活自然是艰苦的,可是由于母亲的聪明能干,也勉强过得去。我们用桐子榨的油点灯,每月按工分分配的粮食,只够全家人吃半个月,只有在煮饭时多加些红薯丝(片)或其他杂粮,所以全家人吃的多是红薯饭、杂粮饭、酱油拌饭。即便如此,母亲却能做得让一家人吃起来总是有滋有味的。
母亲是个不怕苦、处事果断的人。我们过了四年的农村生活,一番周折后终于可以回九江了。母亲带着我和二姐打前站,到了原来的老邻居家中借宿,住了两天又只有万般难舍地离开了,此日正值中秋,走在街上,饼香扑鼻。母亲买了一个发饼,掰开两半,一半给我,一半给了二姐,母亲说:“今天是中秋节,你俩就吃发饼过节吧。”话音刚落,我说:“我还要。”二姐说:“你真不懂事,妈妈一点都没吃,还饿着呢!”母亲说:“儿啊,妈妈实在没钱啦,你刚吃的半个发饼就是你俩的晚饭喽。”我牵着二姐手低着头走着,走着,不知不觉到了甘棠湖烟水亭旁,妈妈拉着我的手对我说:“孩子啊,我帮你俩洗把脸,晚上我们就在石凳上将就一宿吧。”就这样饥肠辘辘在石凳上熬了一夜。第二天父亲带着大姐和哥哥也到了九江,万般无奈之下,母亲说:“我们去老公园吧,那儿有亭子住。”不成想这一住就三个多月。直到有一天母亲碰见一位老邻居聊起此事,好心的老邻居说她住的地方,有一间在二楼的小空档,没有地板,母亲二话没说:“行啊!比住在公园露天强呀。”就这样,全家六口人挤在一间六平方米不到的木房子里。有了暂时的栖身之所后,母亲又开始给人家洗衣,缝补、打扫卫生、看自行车,有时摆摊卖茶水贴补家用。记忆中,她的手终年是红肿的。白天,她洗衣服,一洗就是几大盆。她做事永远不敷衍,就是拿来时黑如铁的布袜,她也给洗得雪白。桌椅虽是旧的,柜门的铜活已残缺不全,经她的手,破桌面总一尘不染,残破的铜活也泛着光。母亲为人诚恳、做事认真负责的精神,永远铭记在我心中。
我在师专读书期间,家里喜事接二连三传来,大姐和二姐都要结婚了。对于经济结据的母亲来说,既喜又忧。平时从牙缝里挤出的一些钱,筹备了很平常的嫁妆,把心爱的女儿嫁了出去。母亲对儿女都一样疼爱。女儿是母亲的左右手啊,当迎亲的人来到我们的破房前时,母亲的手就和冰雪一样凉,脸上没有血色。大家都怕她晕过去,可她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,两眼含着泪花,舍不得女儿出嫁,默默无语看着迎亲队伍慢慢离开。母亲刚松一口气,没过多久,大哥也要结婚了。母亲没一点法子了,只有叫我哥到外面朋友哪儿想想办法,向朋友借礼服、衬衫、皮鞋等。真是母亲的人缘好呀,才能七拼八揍借了一些钱,好不容易把我哥的婚礼操办完毕。大哥是母亲的心头肉,是母亲心里的寄托和希望。妈妈后来跟我说:“我欠你哥姐的太多、太多……等我有机会好好补偿他们。”
母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳作。虽到老年,仍然热爱操持家务。父亲年岁已高,已进入耄耋之年;不比往年健康,有点痴呆,母亲尽心尽力照顾他,哥姐也时常来看望他们,跟她俩谈些家常事,母亲看见儿女们来了也高兴,乐呵呵地做了一桌菜,全家人其乐融融聚着。母亲只要见儿女们健康幸福快乐地生活,她就像捡到金元宝似的无比开心。
母亲是个懂得感恩之人。母亲开始经商,经过一两年的努力挣了些家底,还清了债务。拆除了老房建起了四层楼的新房,从此家境逐渐好了起来。人们不是常说天道酬勤吗?这大概是老天对母亲一生勤勉的恩赐吧!母亲她富裕了,却不忘感恩,帮忙那些有困难的人。逢年过节母亲她穿着干净合体旧衣裳,带着我和哥哥拿着很多礼物到曾帮助过我们的人家里一一达谢。母亲说:“人要懂得知恩图报,有能力了,能帮人的尽力帮人。”她又说:“人富了,不能忘本,应该保持勤俭节约的习惯。”母亲她依然衣着俭朴、省吃俭用。她老人家是这样说的也是这样做的,自始至终坚守着勤俭持家、艰苦朴素的本色。至今母亲的教诲犹如在耳边回响,我一直也是这样做的,心中抱着感恩的心,去工作,去帮助他人,不计得失,保持着艰苦朴素的传统。这是母亲留给我的财富!
我的性格习惯,是母亲言传身教、潜移默化影响的。她一生从未享过一天福,始终都保持着生活的俭朴。母亲走了,心中的哀伤难以言表,愿母亲安息!
(文章来源于长江周刊)