母亲的背影

我是司花

母亲的背影

◆ 姜列友

读初中一年级时，我刚满十一岁。那时少不更事，寄宿在校，无人看管，我便放浪形骸，不思读书。事实上，我很爱读文学书，有一次买到一本语文辅导书，一天就读完了。可是在贫穷的农村，除了课本之外，也没什么书读。

我还记得初中一年级入学，家里没有钱交学费。是母亲卖米给我换来了学费。

初一的学费，在1983年是5元钱。家里没钱，母亲就向爷爷借。爷爷那时卖米酒还有点结余，不知为什么爷爷也没有借。母亲就把家里的大米，盛了两个大半箩筐，一路挑着走到离家七里远的七角塘乡粮站去卖。

那天，太阳特别毒辣，明晃晃的，母亲挑着两箩筐大米，一路穿过村子北面的田垄，穿过北面平山林场，再穿过蒋家村，然后才走到七角塘乡。母亲一路上挑着米担子，微微歪着头，一只手扶着扁担，另一只手用力划动，费力地赶着路。我在后面紧紧跟着。这情形到现在我还记忆犹新。母亲到了七角塘乡，找到在七角塘乡卫生院工作的大舅舅，请他一起到了粮站，跟粮站的人打招呼，希望人家关照一下，卖个好价钱。后来，大米卖掉了，换回来20元钱。5元钱交了学费，其他的钱还留下了一些。母亲又给我买了一件黄色的背心，还买了几样新鲜菜。

等到第一天上学，我一觉睡到了八点多才醒，太阳已经三丈高了。母亲在我睡醒后陪着我，匆匆忙忙赶到了五里开外的东余村。大树一中的初一班就在东余村前排中间的祠堂里。

我有时候想，母亲对我实在是宠爱的，我上初中第一天早晨她让我睡到自然醒。我迟到后，正在上数学的老师看也不看，我穿着母亲给我买的黄色背心，在教室墙壁下被罚站了一节课。

总之，我真的是在懵懵懂懂中读完了初一初二，并且初二因为成绩中等，学校怕影响初三升学率，就让我留级了。留级后的我，虽然感到遗憾，但是并不焦虑，每天依然痴迷和同学打闹。那时候，正流行电影《少林寺》。我晚上下自习课之后，就在操场上和同学们比试拳脚，在月光下疯玩到半夜，不知忧愁为何物。

直到有一天，母亲来看望我。

1985年暑假，我在学校上辅导班。大概是七月份的一个中午，我正趴在课桌上迷迷糊糊地睡觉。突然，一个同学大叫，“你妈妈来了！”我一下子惊醒了。抬头看，母亲就站在教室门口。我走出教室，看见母亲是骑着自行车来的，自行车停在教室门外。车子的龙头上，两边挂着布袋子。母亲说：我给你送了东西来，大米、菜；还有家里种的瓜，你吃；还有一把折叠的纸扇子，天热，你就扇。

母亲大概就说了这么一些话。我点点头，把东西拿进了教室。再次出教室门，母亲说了几句话，就说要回去了。

我站在教室门口，望着母亲推着自行车离开。

大树一中建在一个叫巴家山的小山坡上。教室东侧，是一片缓缓向上的高坡，高坡上面是一条土路，往北直通大马路。母亲从操场上推着自行车，到了高坡上。坡有点陡，上面是矮草。

中午，南方烈日炙烤地面，四处都是明晃晃的，热浪扑面。我站在教室矮檐下，看见母亲推着车转身离开。母亲流了很多汗，汗水湿透了她的衬衣，我老远都能看清楚衬衣粘在她的背上。她背对着我，躬着腰，双手压着自行车把，有点费力地往上推，一步一步走得很慢。我站在教室门口，远远的，似乎都能感觉到母亲的沉重呼吸。

我的眼泪登时流了下来。

母亲推着车到了坡顶的大路上，冲我挥挥手，就骑着车走远了。

我折转身回到了教室。

我的座位就在第一排左起第二个座位。

我在座位上一坐下来，就再也控制不住自己的眼泪。我的眼泪像水泻一样流了出来，伴随着大声的近乎哀嚎般的痛哭，鼻涕眼泪一股脑地全流了出来，滴在课桌底下。我趴在课桌子上整整哭了一节课的时间。上课老师和周围同学也没有一个人来劝我。

我感到无比后悔啊！我的父母亲在家那么辛苦，母亲还给我送来了这么多好东西，而我却在浪费时光。我真的后悔自己不好好用功读书，辜负了父母的爱。我真的后悔自己不好好学习，我自认为有点天资，竟然沦落到初二复读。

在羞愧和悔恨之中，我痛哭了整整一个多小时。之后，我擦干了泪水，暗暗发誓：我一定要好好读书！一定要对得起我的母亲，一定要把学习成绩赶上去。

从那天开始，我就跟变了一个人似的。

当天晚上，晚自习结束，我就支起了煤油灯，认真看书学习。从那以后，读书学习，就永远成了自觉的习惯。从那天开始，我在大树一中每天晚上自习到12点。重读初二时，成绩就开始一步一步好转了。等到上初三的时候，母亲一周至少给我送一次米和菜，有时还送麦乳精等营养品。我问母亲，家里没有钱，怎么买得起这些。母亲总是说，卖了一些东西换来的钱。后来才知道很多时候是借来的。在母爱的感召下，我上初三后就进入了近乎癫狂的状态。每天晚上点着煤油灯，学习到12点以后，睡觉不上床，就用四条长条凳前后一拼，薄被子一裹睡到天亮。往往早晨6点不到，又爬起来读书。在非常困乏的时候，我的耳边甚至出现母亲喊我“细儿”的幻听。整个初三阶段，我专心于课业学习几乎到了痴迷的程度。虽然三个班有三分之二的学生是复读生（最少复读2年，最多的复读了7年），我却在第一学期期末考试时考到了全年级150余人中的第三名。初三结束，我终于如父母所愿，考上了都昌师范，中考分数超过了市重点高中九江一中的录取线40分。

每次回忆求学的路，我都会想到1985年那个夏天，想到母亲给我送来的米、菜和那把折扇，想到她推着自行车上坡的背影，想到我那场痛哭。我后来的一切，都是以那场痛哭为起点。母亲的那个背影永远印在我的心底，她用无声的爱彻底改变了我的人生！

（文章来源于长江周刊）