景玉川：忆吴仕军老师

陈林森

忆吴仕军老师

景玉川

    欧阳森林先生在微信上发布消息：吴仕军老师于5月22日去世，享年84岁。森林先生是他的学生，我也是吴老师的学生。
    大概一个月前，我回县城住了几天，一天下午，在县委大门附近街上听到有人叫我，我一看是吴老师。他下了自行车，迎面而来，穿一件旧外套，瘦瘦的，脸上胡子没有刮，但精神不错。我们谈话时，他望着我，感慨地说：“你也老了”。我说：“是老了”，有些黯然。交谈了一会，我们相互告辞，我回家，他则推车往菜市场方向去。我每一次回乡遇见吴老师，他都是骑着或推着一辆旧自行车，以他的年龄，能坚持一直以自行车代步，买菜买米或办其它事，身体应算是不错，没想到这么快说走就走了。
    吴老师是南昌人，1960年毕业于江西师范学院历史系，被分配到星子中学，一呆就是半个多世纪。与他年龄相仿的老师先后都离开了，唯有他仍然一直在星子。他与江西著名历史学家许怀林教授是同班同学，在校也是高材生。那个时代讲阶级成份，许先生毕业留校，吴老师则由于出身问题，分配到我们这座赣北小城。如果吴老师能像许先生那样有条件继续深造，我想他后来也应是一位有成就的历史学家。
    大概那时学校缺外语教师，历史系毕业的吴老师被分配教外语。高中时他一直担任我们的俄语老师（那时中苏关系尚未公开分裂），历史课则由戴绳祖老师负责。高中三年，在我的印象中，吴老师为人平和、儒雅，没有见他对哪位同学发过脾气，他教的俄语我也很喜欢。也许由于单身有些寂寞，有时周末他一个人会到原来二小的小礼堂看电影。那时小城里人不多，缘于观众少，一般的旧影片常在二小的小礼堂放映，每场观众不过百把数十人，“文革”前我与吴老师曾几次在那里相遇。电影正式片子放映之前，会放映一、二部记录片。吴老师告诉我，他喜欢看记录异域风情的记录片，虽没有条件亲临外国，但可以通过电影了解……
    那时已经开始讲阶级斗争，且有越来越厉害之势。我虽成绩尚可，但由于“出身”，我常常有一种被冷落、被岐视的感觉。有些老师待我也很冷淡，“文革”中他们贴大字报批判余福智老师，其中一条罪状就是“培养地主子弟景玉川“。其实，余老师并没有专门“培养”我，我也不是“地主子弟”，我家的成份是“小商”。但吴仕军老师对我，没有这种冷漠。我下放农村后有时回城或到人多的集镇，自卑会使我像鲁迅先生诗“旧貌遮颜过闹市”那样走路低着头，怕遇见熟人。但偶尔在县城碰到吴老师，他对我却显得亲切、随和，在那个时代，这就是一种温暖。
     虽然我对吴老师看法很好，相遇时也能谈得来，可直到他去世，我都未曾上过他家。只知他的夫人是一位知识青年，经历过时代的坎坎坷坷，可惜我没有见过，也不知道他们的孩子。这一点，作为学生，我很失礼。
    前面说过，命运使本可成为历史学家的吴老师，只是一位在小县城教圃默默耕耘的中学老师。这对他自己实在有些可惜，但对他的学生却是件幸事。在他的教授下，我三年俄语学得还扎实，以至十多年后的1978年高考，我的俄语成绩远高于大专外语专业的录取分数线。更让我终生不忘的是在学新单词“коммунизм”（共产主义）时，他随口讲出的一则历史细节：
    中国***第一次全国代表大会1921年7月23日晚在上海租界望志路106号李书城住宅召开，共产国际代表马林和远东书记处代表尼克尔斯基参加。几天会议中，这二位外国人常常大声说“коммунизм”“коммунизм”，因为英语“communism”（共产主义）的发音与俄语相近，自然引起了租界巡捕的注意。于是7月30日晚，“一名陌生的中年男子突然闯入会场，环视一周后又匆忙离去”。此人一走，马林立即中止会议，与会者迅速转移，大会在浙江嘉兴南湖一艘游船上继续召开……
    我永远记住了这则有益又有趣的故事，我想，教师应有爱心，有学识，教师的知识俞丰富，他的学生便俞受益。
    感谢吴老师。
    我不由想起了另一位物理老师。她姓崔，是一位女姓，名字我不记得，好像年岁应与吴老师相仿，那时他们都青春年少，风华正茂。崔老师是上海人，华东师大毕业。她娇小、单纯，脸上总挂着笑意，大概出身于资本家，从繁华的上海来到我们贫穷的小城，她对社会仿佛一无所知。在那个时代，天真幼稚的崔老师常受到批评。我亲见一位强悍、“积极”的女教师当着我们学生的面指责她、羞辱她……那时我是一位少年，对崔老师充满了同情。后来不知为什么，她调到湖口中学，又过了些时，崔老师开始精神失常，不知何时死了！崔老师没有成家，她年轻、美丽、温柔、善良，却于世所不容，香消玉殒，寂然而逝，不禁令人感慨伤怀！我对崔老师的遭遇不很了解，欧阳森林先生曾在湖口中学读书，他应比我知道得多。
    “天、地、君、亲、师”是国人崇敬的对象，吴老师和崔老师是我的老师，我不应忘记他们。
                                                                                                                2019年5月27日初稿
                                                                                                                    28日改定

陈林森

景玉川先生授权楼主在尚庐山网首发，引用或转载请注明来源。

莫须有

只要不被忘记，就会一直还在！