记终生务农的老同学——周望柏

陈林森 · 发表于 2011-5-17 23:11:45

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

本帖最后由陈林森于 2011-5-18 08:35 编辑

记终生务农的老同学——周望柏
陈林森
5月16日，我到都昌县蔡岭镇看望了近半世纪前的老同学——周望柏，他曾经是个读书的种子，却因各种原因，高中辍学回乡务农，与一切机遇擦肩而过，当了一辈子的农民。
我不是看不起农民。在那个年代，我的理想曾经是当工人。在当工人的愿望感觉很渺茫的时候，我曾经准备当农民。高中毕业上山下乡，我当了一年真正的农民。我体验过农民的部分滋味。但落实到周望柏身上，我还是觉得他是一个很有读书潜质的人，当农民是一种无奈之选，我对此感到深深的惋惜。
我这次到蔡岭主要目的本来是看望48年前的初中老师，当时张岭中学的教导主任曹越先生。他是我初中时期的恩师，对我宽严相济，耳提面命，语重心长。曹老师今年83岁（虚岁），身体尚健，能步行数里路或更多的路而不喊累。但看望当时的老同学周望柏，却给了我更深的感触。
关于张岭与蔡岭的关系，我觉得有点像鹰潭之于贵溪，樟树之于清江。改革开放以前，蔡岭是张岭公社的一个大队。那时，蔡岭什么也没有，除了一个车站，只有一座荒芜的山岭。而现在，张岭隶属于蔡岭镇，后者成为都昌县最重要的交通枢纽和工商集镇。蔡（蔡岭）马（马回岭）高速建成以后，蔡岭之于赣北的战略地位和经济价值将更加凸显。
周望柏是蔡岭镇宝山村人。近半个世纪前我在当时的张岭中学读初中时，他是我的同班同学。当时他和我是班上的学习尖子。我们初中毕业后同时考取了九江一中，而且在同一个班。遗憾的是，周望柏在九江只读了一年就休学了，后来一直在家务农。休学的原因他自己说是经济困难。后来听曹老师的儿子谈论，说真正原因是他的生母死得早，继母对她不好，不送他读书。我问他，在60年代，有文化的人很少，你怎么连一次招工或当老师的机会也没有呢？他说，机会有过，有一次，有一个招工的机会，别人害我，说我的叔叔是“历史反革命”，大队书记不给我盖章，结果把机会丢了。我问，你当时的家庭成分是什么？他说是中农，如果是贫下中农可能也要好一些。周望柏比我大三岁，高一休学时已经差不多到了当时的法定婚龄，所以回乡以后很快就“儿女忽成行”了。恢复高考之际，他早已过“而立”之年，但那时候对历届高中生和同等学力者的年龄并没有严格的限制，按照周望柏读书的秉性，不会没有考上的希望。但他当时甚至没有思考过这个问题，如果思考过大概也没有勇气跨过这一步。我在他家吃中饭的时候，他的同龄的妻子，已经很显老相了，露出憨厚的笑容，指了一下周望柏，用都昌县的东部方言说：“他当时要是参加了高考就好了。”我猜想周妻可能没有多少文化，但凭这句话，我感觉她对丈夫是理解的，我甚至有点感动。这一句话包含了对丈夫的很多理解、同情、抚慰甚至一种很朴素的爱。我想，每一个人，在回忆往事的时候，可能都会冒出这样一句话：“如果……就好了。”可是一切假设都是不能成立的，冥冥之中似乎是命中注定了一般。
我2004年到蔡岭看过一次曹老师，那次另一个同学、担任宝山小学校长的谢天宝招待了我。那时他快要退下来了。那一次就找过周望柏，经过周望柏家时，向周围的人打听过，但当时周不在家，到安徽女儿家去了。周回来后，曾给我打电话表示遗憾和抱歉。这一次人还没到蔡岭，我就在电话中听说，谢天宝同学去年遇车祸身亡了。蹊跷的是，“肇事者”是谢天宝自己的孙子，刚刚买了一部挖土机，在试车的时候，谢天宝站在车后，不小心误撞了。如果肇事者是其他任何人，无论如何也能给他的遗孀留下一笔钱。这就更增强了我看望老老师、老同学的紧迫感。动身之前，我在电话中告诉曹老师，这一次我很想看到周望柏。后来曹老师走了几里路，亲自跑到宝山村，来到周望柏家里，转告我的电话号码，让他先给我打电话。周也很高兴，他在电话中说“我来蔡岭接你”。
我下了高速后，坐三轮车来到蔡岭镇。在曹老师家里，我们三人见面了。按照曹老师的安排，“中午到周望柏家吃饭，下午再找找其他同学，晚上我来做东，在餐馆吃饭”。周马上把正在田里劳动的妻子电话召来，一同去集贸市场买菜。实在没有想到，他们夫妻竟为我们两个客人弄了十几个菜，虽然不及城市的口味，但不咸不辣，已经很不错了。看来，周望伯夫妇是把我的到来当作一件“大事”。这也许是他的平静的稼穑生涯中偶尔泛起的涟漪或者浪花。吃饭中，我真诚地指着餐桌上的某几个菜肴说，这个可以不要，这个可以不要。然后我又问：家里有冰箱吗？得到肯定的回答后，我放了点心。我带了一点小小的礼品，哪能抵销蹭一顿丰盛的宴席所需代价之什一。还有一个歉疚是，正在他们抢收菜籽的农忙季节（要趁晴好天气颗粒归仓），堂而皇之地跑到他家中充饕餮之宾，大有“扰民”之嫌。还好，我及时觉悟，饭后，当周妻主张周与我们一起去找同学“戏戏嘚”（玩一下），周也跟着我们出了门，走了几步，我实在过意不去，说：望柏，你工夫很忙吧？你就不要陪我们了，……周望柏如释重负，没有忸怩，略加解释，就和我们怅然而别。归根结底，是我考虑不周，根本没有想到此时正是农活繁忙的季节，更没有想到张岭蔡岭一带历来重视农业生产，地广人少，劳力紧缺。这不，下午，我们第一站是到原张岭公社附近找胡振华同学，一打听，他竟然在畈里侍弄棉花。然后我们回到蔡岭街上找杨志勇同学，在他家里碰到其儿媳，一问，杨去菜园锄草去了。胡和杨不同，他们都是退休教师，有退休工资，从事农业生产相当于“搞副业”。而周望柏全部收入都在农业，每一份收获都要靠体力的付出。我问周望柏，你有养老保险吗？他说没有。
晚上曹老师安排在金三角酒店用餐，把他的三个儿子都召来作陪。胡振华和杨志勇也来了。周望柏没有来，他要忙到很晚，他打电话向曹老师表示道歉。

我和周望柏不仅是初中同班，高中又同班，这样的概率当时已经非常小，而且我们还有很多纯洁的交往。在初中时，他和我都是办黑板报的人员，我和他都撰写稿件，我还负责美术设计，周还负责文字誊写。他的硬笔书法应当不赖。还有没有别的同学参与，我已经记不清了。那时的黑板报都是学生自主地办。我记得有一次他以我为素材写了一篇稿件，题目大概的《我们学习的好榜样——记陈林森同学》。他记得这件事。这倒不是什么互相“吹捧”，当时应毫无功利之心。他说他是内心感到要向我学习，特别是写作方面。当时我们的成绩都好，表现肯定也不错（我们都是老实人），所以常常是三好学生，当时三好学生有一种待遇，就是期末考试可以“免试”。今天看来，这种“奖励”方式不足为训。1962年期末考试，我和周望柏都是“被免试”的人，别的学生都在考试，我们在外面闲逛。小小的张岭公社，哪有什么好玩的地方？后来到九江一中，我们又能在一个班，自然非常亲近。我们在第一个星期天，曾经结伴，走十几里路，也就是穿越当时九江唯一的商品街——大中路，到火车站看火车。我还记得当班主任老师宣布完我班各种学生干部名单时，周望柏发现并没有我的名字（当时我是一名小组长），他还“打抱不平”，向班主任老师“介绍”我的情况。后来学校居然给了我一个学生会的劳动委员当当，但在我印象中，我从来没有履行过自己的职责，而且根本不懂学生会劳动委员应当如何当。
上世纪60年代初，我国经济、文教都极为落后，农村小学能升入初中继续受教育的简直是“凤毛麟角”。我举一个例子。我于1961年从三汊港中学转学到张岭中学读初二，因为从家走到学校走小路有四十多里路，我在我所在的村庄（我的外家苏山鹤舍村）——这是一个很大的村庄，那时有80多户人家——想寻觅一个到张岭初中读书的同伴，偌大的村庄，竟然找不到一个与我年龄相仿的孩子考上初中（哪怕比我高一年级或低一年级），最后才访到邻村（彭埠桥）只有一个姓徐的同学（比我年龄大两岁，读书低一届）也录取到张岭初中，那简直是“空谷足音”啊！我从三汊港转到张岭，进的是二（2）班。那年初二只有两个班，加起来百来个学生。（1）班与（2）班比，（1）班明显比（2）班强。一是教师队伍强。最好的语文老师於缉熙教（1）班，最好的数学老师袁培彦也教（1）班。二是初中升学，（1）班录取了21人，（2）班只录取了9人。（录取学校包括九江一中、九江二中、九江师范、都昌县中等）我要说的是，周望柏能从农村初中，考到九江一中，应当和鄙人一样，属于“会读书”的人。（那一届九江一中有五个班，市区和各县大概一半对一半，在我看来，个个是尖子，但是三年以后，文革爆发，砸烂高考，一个都不能上大学，这是后话。）在这种背景下，周望柏高中辍学，终生务农，——不读大学倒也罢了，却没有一个机构，一种制度，一次机遇，或者一个有能力而又好心的人，能提供给周望柏一个“补偿”的机会。比如我，高中毕业不能升大学，但后来毕竟有各种补救的办法。当然在那个年代，如果说到埋没人才，那是数也数不清，比周望柏更严重的，多了去了，不少不但才华而且连生命都丧失了，但我觉得周望柏也应当属于比较严重的一个。当农民，也不是不能成才，也不是不能发财，但现在看不出，周望柏属于新型农民，或者从事着现代化农业。他付出的“十年寒窗”，似乎是竹篮打水一场空。

第三排第四人：周望柏。第二排第五人：曹越老师。
今天的周望柏，保留了他的样貌的特点——嘴巴有点“扁”，还有脸型比较瘦长。在曹老师翻出来的当年的初中毕业照片上。近半个世纪前的少年周望柏，和今天的老年周望柏，虽然“天翻地覆”，但基本特征还在。周望柏告诉我，他还得了一种病，就是右手不停地颤抖，曹老师说，这就叫“帕金森病”。我只知道当年柬埔寨的首相宾努亲王就是得了这种病，而且电视记录片中可以看出来，也可以联想起邓小平接见戒严部队时的特写镜头，但我在生活中却没有观察过这种病，现在在我的同学的身上亲眼目睹了这种病症，这种奇怪的抖动。我见他拈菜时很困难，我说，你用调羹吧。他妻子也关心地说：你用调羹。我问他，这种病影响农业劳动吗？他说没有什么大的影响，就是影响两件事：一是吃饭捉筷子，二是拿笔写字。我又问，你现在能挑多重的担？他说挑一百斤有点困难了，不比当年了，老了。