四时 | 归宗，归处，栀子香

小丸子。

南方的初夏，总是幽静淡雅的，淡到不容易让你察觉，晴雨交替，忽热又忽冷。至五月中，夏的味道才明显熟稔起来，山坡田垅，村庄屋舍间，草木渐渐浓绿如一团团水墨色彩，雨后，空气中更是浓郁着各种花香。而当栀子花浓郁而清雅的香味随风入鼻时，就知道，夏天到了。

每年母亲节临近的时候，栀子花便和一夜急雨一起到来。它椭圆形的树叶，雨后青翠欲滴，像涂了一层薄薄的蜡，密密匝匝地挤在一起。一朵朵洁白的栀子花，在微风中轻轻摇曳，仿佛身穿素衣的女子，踩在初夏的那一片新绿上，优雅地舞动着曼妙的身姿。晶莹剔透的雨滴，在花瓣上轻盈地滑动，花的颜色，像是牛奶里勾了一点子蜜，平添了栀子花素洁如凝的气息。

栀子的味道，就是初夏的味道。「夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，卖栀子花来。」（朱自清在《花事》）在卖花姑娘竹篮里，蓝底碎花粗布上，栀子，它饱满的个儿，正和卖花姑娘有着相似的韵味。听着沿街的叫卖声，闻沁人的花香，稍不留意，你就醉了。江南地区，兴买栀子花，或佩戴，或供瓶。在庐山，因不喜戴白花，故只作食用。寻常农人，并不知栀子早在汉代，已是名花，更不知栀子，曾受过隆重的礼遇，她的高贵，不输于别的奇花异草。《史记》中曾记载「千亩卮茜」，千亩栀子，可抵千户侯。

栀子花开时节，望如积雪，香闻百里。野生栀子，花绽苞后结出倒卵形且有棱的果实，像一只注满美酒的酒杯，因其恰似古时的酒杯“卮”，故得“卮子”之名，今“栀子”即由“卮子”而来。想来，不仅它的形同酒杯，醇厚浓郁的清香也如陈年美酒般醉人。

外婆家的大岭山，栀子花漫山遍野地开着，一路芬芳，路人皆可采之。儿时我时常挎着竹篮，随着母亲去山野采摘。含着雨露的栀子，吸取其花尾的汁液，洁净清香。摘回的栀子花，用新季的韭菜拌炒，便是一道极好的时鲜。亦可和白糖或蜂蜜腌制，每日取部分泡茶，可治嗽疾。栀子以花入馔历史悠久，明代《野蔌品》载：「采花洗净，水漂去腥，用面入糖盐作糊花，拖油炸食。」清代《广群芳谱》也说，栀子花「大朵重台者，梅酱、糖蜜制之，可作羹果。」

栀子花采回家，还需一番劳作，将花蕊和叶子摘掉，把花瓣撕开，放在水里泡一泡，放锅里焯一下水，沥干。自家留点吃，大部分却是要送与亲朋邻里的，这是母亲的习惯。清炒的栀子花很好地保留了它的清香，入口微苦，稍脆。那时我并不好这口，母亲却喜欢吃，说这就是乡下人的生活，有苦，也有清香。那种用劳动所换取的充实生活，令人心生敬佩，也许不能过上锦绣富足的日子，粗茶淡饭，亦可慰藉平生。

母亲告诉我，栀子叶亦可摘回，泡茶饮用，可清热解毒，还有降血压之功效。野生栀子的果实，呈椭圆状，果皮薄而脆，内外皆为红黄色。浸入水中，可使水染成鲜黄，古人染衣多用此果做黄色染料。其味淡微酸，也有清热凉血之效。栀子果成熟之季，村人便去采摘，卖给药铺，济世救人。在两千年前的中医经典《神农本草经》中，就记载了栀子的栽种及药用价值。

宋人茶事里，栀子是花茶中一味。南宋赵希鹄说：「木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花皆可作茶。」宁静的夏夜，泉水煮沸，取栀子少许，对知己一人，纵无事默坐，亦有满室馨香。在幽香中沉沉睡去，似乎连梦也会被染香。入睡前摘下几个欲开的花蕾放在盛满清水的瓷碗里，栀子多在夜间盛开，沾染了些月光的灵气。等到清晨，梳头发时就扎在辫子上，左河水说「夜深摘伴枕边，出外发中斜插。」如今读到这文字，有一股甜蜜的温情。

采撷栀子簪于鬓角为饰的风俗早在宋代就有了，宋人李石说：「芙蓉衫子藕花纱。戴一枝，薝卜花。」薝卜是栀子在佛经中的称号，相传其种子引自天竺，因来自佛地，与佛有缘，故被人称为禅客，禅友，宋人王十朋说：「禅友何时到，远从箆舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。」清芬妙香，冰姿独绝，栀子这种品质，确实与佛家禅意有相连之处。有次听友人说栀子花在广东被称为“禅花”，后来才知道其实是“蝉花”，想必是栀子花开时也正是蝉声阵阵之时吧。

闻到花香，我还常想到石屋清珙的一首禅诗，「过去事已过去了，未来不必预思量。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。」梅子熟时，江南正值雨季，遍地栀子香。过去的已过去了，将来的尚未到来。那就欣于所遇，好好珍惜眼前吧，人间依然很值得。

当下过好，也是农家过日子的底气。每年采桑、采茶或收割之季，各家各户，老迈年幼之人，亦要随行忙碌。原本静谧宁静山村，有了忙碌之景象。「雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。村妇相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。」（王建 《雨过山村》），多雨的江南，竹溪小桥，村妇相唤冒雨而行，忙着去浴蚕，唯有栀子花悠然无事，闲逸于庭院深处。简朴的诗句，却写尽山村的神韵，纵是清贫辛苦，时光依旧简静平和。

一袭白衣，雪色年华。栀子从冬季开始孕育花苞，直至夏日方能绽放。许多人不知道，那看似不经意的绽放，却经历了漫长的等待与坚持。很多年前，总是会期待，在开满栀子花的山头，与某个有缘人，可以有一段清澈的相遇。可未曾遂愿，这被称为素华之花，又长于荒野，难为佳人所爱。水陆草木之花可爱者甚蕃，唯栀子不为人所爱。文人不爱，因其香气过于浓郁。臣子不爱，因其素白不改平常无新。帝王不爱，因其凡至街巷可见。

这平常之花，我是喜欢的。它生于山野乡间，不受世事束缚的豁达明净。朴素的长大，不曾风华绝代，却年年岁岁，细水长流。无夏花之绚烂，却是素净，淡雅。虽朴实素华，却是名花，也曾高贵。有“上得厅堂，下得厨房”的底气，有“同心结子”之期许。花可入馔，叶可作茶，果能入药。自己朴素，却待人慨慷。突然想起，母亲也极爱这花。母亲是菩萨心肠，她教会我善良简静，一生节俭自己，救人于急难。外婆亦是慷慨有礼义，客往客来，皆是诚心相待。

母亲节，栀子花开了，一点清苦，无限馨香。

作者：醉石

来源：归宗的日子

珊珊呀

栀子花好香的

深海的那一抹蓝

栀子花好香

照片拍的好好啊

星云1

好香的花！

時光擱準⑾

好香的花！

洋葱和土豆

我家也有还没开

A小程

好香的花！

栀子花好香

李萍

栀子花挺好的