数年前,曾经因为教授一篇课文《七月的天山》,迈入新疆。几年后,一步纪录片《冈仁波齐》,足以激起我迈步而动的欲望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/02f48/02f48fc50d625da697294e1c221a5adf7695b079" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/512e4/512e4b94bc4326911e489e9e0175f189c1246a38" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d9f4/7d9f4386a96a94b9c27166d164a06480cc8ac836" alt=""
一个人进藏,虽然没什么问题,但还是会有很多人觉得不可思议,包括至亲的家人。(此处要感谢刘先森的包容和涵姑娘的支持)
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7bc1/c7bc1634575498517df1ea46ff81c9a9437c170f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/44d3f/44d3f8733dd19f98e5523ffe5297bc96864ebb27" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/33df0/33df0e10b4ee2dd504976f6253959c41f4e0e69e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b7fd/3b7fd813ca983a9c4d084c695775f83cd91979a4" alt=""
每一次出行,途中都会遇见各种形色的人,他们只不过是生命中刹那的瞬间,却会在我的记忆里留下一抹永远的亮色。
万般皆是缘。
在拉萨开客栈的山西姑娘姗,是藏地旅行百事通,辞职央视记者一职,来到拉萨开客栈的90后姑娘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6515/a65151d018969661fbecb974526f40189f40dd80" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/68c3d/68c3d4fcd0d8ec226e9a31c55c4d765f11297dea" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e653/2e653a2a5d19ef37ebec568c1bdad92f3d57c990" alt=""
和赵艺偶遇在一然客栈,碰巧一同出行林芝,一起蹲守“南迦巴瓦”露脸,回拉萨再一起约饭的“饭搭子”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e59f/8e59fe77f4432c32f33eb3ed970f327248e2ae8e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/49145/491454faf4616a34a17a07418c7a31eef626ac15" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/561fa/561fa6b4e628322c34c4c348c2bd7a43a23efad0" alt=""
人生不过是一场旅行,你路过我,我路过你,然后各奔东西。虽然,我们多数只是擦肩而过,甚至并不会熟识。时间会飘远,岁月会流失,但记忆会定格。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7302/b730244bc5e623af442b73f3bde2a8f6bc0b51d6" alt=""
据说,每一个崇尚天地大美、喜欢幻想的“文艺”中青年,都应去做一回“阿里”梦,每一个驴友至少应该在这片土地上迈出一步,才能成为一个真正的行者。
阿里,我来了!
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f9c6/5f9c6a1dfdaacee7d04a7c4e4b682de421f2bf27" alt=""
不知道什么时候开始,喜欢一个人在路上。独自欣赏,独自思考,独自感动,独自承受。所以我选择通勤大巴车出行。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b816/4b8163e868aa692c076c05cd9e9a3126af11c8c8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f949c/f949c89f1d6ff0b467534758d349a622fbf42e3a" alt=""
这应该是我这辈子坐过的,车程最长的路途,单次行程1700多公里。途中,在萨嘎县一个叫不上名的破烂招待所,休息了4小时。
一路上记不清车停了多少次,休息了几回。一个机灵的藏族小姑娘,不知怎的就和我没了距离。其实打从上车开始,她第一眼就给了我一个热情的眼神,清澈明朗,让人喜欢。停车的间隙时间,还会喊上临车的小姑娘,邀上我一起玩上一两回简单的小游戏。我真幸运,原本有些枯燥的路程,变得生动起来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ac7d/4ac7dcec8318bb740ea0f394d0cd400d0c4d4d51" alt=""
世界有没有最终的尽头,我不知道,如果有,那一定是阿里。
世界有没有绝对的纯粹,我不清楚,如果有,那一定也在阿里。
旅行最大的好处,不是能见到多少人,见过多美的风景,而是走着走着突然重新认识了自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7f8a/b7f8a192fdb22366721fcab0edde6e335d1797de" alt=""
塔尔钦是神山冈仁波齐山脚下的一个小村庄,是每一个转山者都想回去的那个“家”。
“你有信仰吗?”
“我没有信仰。”
塔尔钦云上客栈里遇见的东北妹子,和我是老庚。这是我们见面时,她第一次问我的话。等我来落脚时,她已经转了三圈神山。第二天凌晨4点,我跟在她身后出发,在她的一再各种注意事项叮嘱完之后,一抬头不多久,就看不见她的灯光了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/92a29/92a2913f17d049bcd6a7d161d8e85d040132efbd" alt=""
人,总是比所了解的自己还要强那么一点。我们大多数的恐惧和担忧只发生在我们的起步行动之前。
坚持走在一条路上,就会遇见理想。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db486/db4869a7395436c4d5a2285f09d7196f1be23850" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/904d4/904d43bac9a07c171a652a5ad3c7a762d150dd08" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9eb3d/9eb3d7cf6d13b05fd76c5ae101c7d9dcb9121b90" alt=""
据说,冈仁波齐转山一圈,可洗净一生罪孽。
无论你来自何方、信仰什么,都不能不为这种虔诚的执着所震撼,不能不为这份信仰的坚守而动容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9ec8/e9ec891a180b24d7c1c9afb3a452d33700da190d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/69a18/69a18f4903011047a5cf384a3551904bc0979b87" alt=""
世间事,除了生死,哪一桩不是等闲事。——仓央嘉措
生命是单程路,不论你怎样闪转腾挪,都没有机会回头。明白和接受这一点,人生就简单得多了。
我是踉跄蹒跚地翻过卓玛拉垭口的。
这里海拔5660米,是我双脚走过的最高地方。
深呼吸,抛开一切,体味这份自然和虔诚,全身心融入这天地之间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8f6e/b8f6e22a54bba03696f04b4faa380236bf92ab63" alt=""
心里默念一些祈福的语,一些赎罪的话……
匆匆下山,便遇见南岗拉姆和次吉拉姆,或许就是冥冥中,神山派送的卓玛,南岗拉姆留着两根长长的麻花辫,话语不多,但眼神特别纯净;次吉拉姆的笑容甜美,很容易让人喜欢。一路上,我们前前后后相互超越的好几次,加之彼此互道“扎西德勒”,不经意中就熟识了起来。说是熟识,倒不如是神山派来助我的。次吉拉姆很自然地接过我身上的背包,一路上不断地和南岗拉姆一起停下来陪我歇脚、说话,给我递水拿糖。
(实际,这两个姑娘至今我还不知姓名)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9aa5/f9aa5681143575817fa0fcbc7cb2b4c54978b7f4" alt=""
曼德拉说:“人生的重要性不是仅仅我们曾经活着,还取决于我们在别人的生活里引发了什么改变。”在这里,是她们在我的生活里,引发了改变。
回程拉萨,恰巧搭上了来时的车,司机小哥还是扎西顿珠和他的伙伴。
恰巧一车都是中学生娃娃,从初一到高三,大小不一;才知道他们要开学了,才知道他们中学多数要到数千里地之外的省城;才知道他们都学校名称涵盖三个地名——拉萨阿里河北完全中学。
恰巧停车休息时,随车护送教师突然就给我派了个差事——开车前,点名,别丢了孩子。
原来我脸上是写着“老师”两个字的。
这些孩子,一路嬉笑打闹,吃着零食,也不会忘记把各类垃圾收进垃圾袋。还会时不时喊上“老师,……”
这应该是我点过最拗口的名单,但收获却是最美的一次。那是因为他们的笑容。
黝黑的皮肤,加上一些孩子看上去不如内地的孩子五官周正,但那咧开嘴的笑容,伴着的虽然是怯生生的眼神,却是无比清澈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/17d76/17d7661a52027ca642a128accdcadd98ef6dc3a1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9636c/9636ce5c6a0adb25e02492d3ed65b3b173969766" alt=""
求学之路,太不易,且行且珍惜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a0b0/1a0b03875ba2b47005662e0528d7b518bbf3e6fe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/13e90/13e90d4a31777bf1e2aecd73bba83ff9ffac72ec" alt=""
去往拉萨的途中,司机会被“强制性”休息。一溜烟的长车队伍,就被安排在这快4900米海拔的荒野地里休整。孩子们全体都在车上,和衣而睡。这对于内地孩子,是不可思议的事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7986e/7986e35f835b7391c5ac024c7d8629a81344ca3f" alt=""
只记着跟她们说,要好好念书,珍惜学习的机会……
愿一切安好。
此番出行,或许算得上一次修行。翻检喜悦和苦楚,洗涤尘埃和污浊,然后,清明如镜。
你有信仰吗?
我有信仰。
是的,其实每个人都有心中的“冈仁波齐”。不放弃平凡的理想和信仰,我们都在路上。
补记:
横亘西藏中部的冈底斯山,被称为“天下之脊,众山之脉。”
终年积雪封顶的冈仁波齐,是冈底斯神山主峰,虽然它的海拔只有6656米,但是它的地位却是其他高山无可比拟的。它是世界公认的神山,同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的圣地。
全世界的佛教信徒一致认为它是须弥山——世界的中心、众神佛下界的居所。