大姐的弥留之际

飞飞

大姐的弥留之际

余英辉

她是我大姐，准确地说是我的大姑姐。就在2024年农历正月，走完了她61年的人生。当人们沉浸在新年的欢乐中，她离开了人世。

其实，大姐根本不相信自己会走，大家也不相信她走得如此之快。那天早上，她还在安慰女儿说:你们不要哭，我不会死的。明明头一天还在要求孩子们给她煲山药汤，清楚地告诉儿子，山药放在什么地方，是谁送给她的。

正月初五晚上9时许,我家先生接到侄子的电话说，姑姑的脚开始冰了……他立马翻身起床，我们一起驱车前往大姐家。家里围满了人，人们表情凝重，也互不招呼。是啊，这个时候还能说些什么呢?

大姐脸色并没有很多老人临终前的那种蜡黄，甚至看不出病痛侵害的痕迹。有位年长的亲戚跟我说:你们来了都叫叫她吧，让她安心，也不知道她在等谁？我们走到床头边，唤着大姐，她嘴角微微抽动了一下，眼角渗出了两滴泪，大概是知道谁来了。大姐的女儿娥说:“现在谁也叫不醒我妈妈了。”从深夜到凌晨，不时有人进入卧室看看，很快又退出房间给其他亲人腾地方。也有人不忍走开，或是在等待奇迹，或许是在做最后的陪伴……

姐夫从卧室到厅里再到客房，反复踱步，也不知道他是在招呼客人还是在释放情绪。这个平时连青菜都不会炒的男人，将要面对什么，他比谁都清楚。尽管有人劝他休息，他总说自己不困。大概到零点的时候，我对他说：“姐夫，你去躺一下吧，这样你会吃不消的。他抬头看了一眼陪伴了他 40余年的女人，轻声地说:“我不睡,，再过两天就看不到她了。”这句话中蕴含了姐夫深深的情感与无奈。他和大多数农村男人一样，平日不善言辞，不习惯表达自己的情感。然而此时，他用这句简单、朴素的话来表达他对妻子的不舍，也透露出了他内心的焦虑与不安。他害怕失去她，他想在这最后的时刻，尽可能地多陪陪妻子，多看她几眼。他害怕一旦闭上眼睛，就再也看不到她了。所以他选择不睡。他继续踱着步，用自己的方式默默守护着妻子。

凌晨2点半左右，大姐的呼吸变得急促,喘气的声音也逐渐加大，持续了一段时间，又睁开眼睛左右梭动着眼球。有经验的人大概知道这是她最后的挣扎吧。娥吩咐弟弟去把女儿叫来看奶奶最后一眼——孙女是大姐最放不下的人。她就那样一直睁着眼，等待孙女的到来。读五年级的孙女来到床头，乖顺地唤了一声奶奶。娥呼喊着:奶奶没看到哦，你快上(床)来哦。孙女在爸爸的协助下爬上床头，再次唤了一声奶奶。大姐瞬间就闭上了眼睛，再没有了任何动作和声音。

第一次触碰到寿衣，并没有平时的惧怕，反而从内心生出一种神圣感。在表姐的指导下，我完成了寿衣的整理。随后强行拉开了伏在大姐身上的四个女儿，我们要为大姐梳洗，让她漂漂亮亮地离开。

大姐的身体尚有余温，只是她的手再也抓不住别人放在她手中的“买路钱”了，表姐说:现在不用拿，等换完衣服再拿。于是我放弃了多次要握紧大姐的手的努力。

左手的衣袖穿起来很顺利，右边的则有点困难。我和娥抱着大姐，表姐拿起大姐的手往袖子里放。大姐肩胛骨处的关节响了一下，我急促地大声呼喊，轻些哦，慢些哦，大姐怕痛哦。那一刻是发自内心的心疼，就像心疼孩子一样。忙完这些事后，我撤出来，静静地站在一旁。听到有人耳语，“多好的人啊，我没少吃她的板栗啊”。在氤氲中我似乎又看见大姐家那两棵树。目之所及，皆是过往。那两棵树，一棵是枣树，一棵是板栗树。果子成熟的时候，大姐总是打电话叫我们去拿。一度春秋一季果，斯人已逝不复昨，来年果子挂满枝，新味涩涩与谁知?这果子，应该再也不复从前的味道了。

就在我们清晨去煮饭的时候，打开大姐的冰箱，干萝卜、干辣椒、干扁豆扑人眼帘，这些东西残留着大姑姐的气息。还有窗外菜园里的青菜、大蒜、芹菜，还有平时馈赠我们的干笋、干豆角、干茄子，那是大姐曾付出的劳动，曾走过的春秋冬夏，也是大姐留下的生命的屐痕。大姐种的瓜菜，以后再也吃不到了，但这些菜的味道和温度却会长久地留存在我们的心里。